这个暑假我住进外婆家的棉纺厂老家属院，进门就是圈掉了皮的青灰院墙，踩了几十年的水泥缝里钻出星星点点的狗尾巴草。刚来的时候我总吐槽这地方破，没有电梯没有保安，连送外卖都找不到门，住了一个多月才懂，这圈歪歪扭扭的院墙里，藏着最踏实的守望相助。 棉纺厂垮了快二十年，家属院早就没了正经物业，前年最后一个门卫李爷爷走了之后，院门口的门房就空了，院...

去年暑假我回渝东北老家探望爷爷奶奶，车开过盘山公路时，原先翠色接天的竹林蔫得卷了边，山脚下灌溉稻田的溪流裸露出布满裂缝的河床，连村口那棵百年黄葛树都落了大半叶子——那场连烧了六十多天的高温大旱，把整个山村都烤得脱了形。爷爷蹲在田埂上摸着开裂的稻根叹气，说种了一辈子地，从没见过这么毒的太阳，今年的稻子怕是要颗粒无收了。我那时候对着新闻里的...

九月的风卷着骤雨斜砸下来，我攥着车把眼睁睁看着前胎“咔嗒”一声憋下去，离校还有三公里，家就在巷口那头，我推着瘪胎一步步蹭过去，远远就看见那团暖黄的光从巷口透出来——是陈叔的修车铺，那盏灯好像从来都没早关过。 陈叔在我们小区巷口开修车铺，算下来已经十五年了。从我记事起，他就总是穿着洗得发白的蓝布工服，坐在门口的小马扎上，满手油污，身前摊着...

深冬的风卷着碎雪扑在脸上，我从地铁口出来，拐进连通小区的老巷子，最先撞进眼里的永远是巷口那团暖黄的光。不像主干道的路灯那样亮得晃眼，就是一只挂在废品站棚子上的旧钨丝灯泡，昏昏柔柔的，刚好把青石板路铺出半米宽的亮痕。这是张姨留的灯，一留就是八年。 这段老巷子是早年城中村开发留下的预留路，开发商拖了好多年没装路灯，从前住户晚归都得摸黑打手电...

去年盛夏，我跟着公益团队进滇西北山区调研，连续三个小时的盘山路绕得人头昏，半路还遇上落石堵路，我们弃车步行，往山坳里的希望小学走。山雾把一切都揉成模糊的灰绿色，走了快一个小时，我才远远看见山腰亮着一点暖黄的光，带队的志愿者说，那是郭老师等我们呢，他下午就站在门口望了。 郭老师是这所小学来的最早的支教老师，今年六十七岁，已经在这里待了十四...

模考成绩出来那天，我攥着皱成纸团的成绩单，绕开了回家的柏油路，鬼使神差拐进了城西边少有人走的老巷。十二月的风卷着枯梧桐叶蹭过脚踝，像小刀子割得暴露在外的手腕发疼，我盯着成绩单上晃眼的红排名，鼻子酸得要冒水，满脑子都是班主任那句“再掉下去一本就悬了”，连呼吸都觉得发闷。那阵子我总觉得，日子像浸在凉水里，熬不到头，也没什么盼头，什么“人间值...

那段时间赶项目换工作，整个人像上了发条的旧钟，除了盯着屏幕上刷不完的招聘信息和改不完的方案，眼里看不到半分别的颜色。租下老巷那间十平米的单间时，我只看中它房租便宜离地铁站近，连窗户外对着什么都没多看一眼，只觉得日子全是灰扑扑的，那些人人夸赞的世间美好，不过是写在作文里的假话，轮不到我这样挤在生活缝隙里的普通人。 第一次撞见软乎乎的善意，...

端午回浙西老家，车刚拐进村口，先撞进一片浓得化不开的绿荫。那是棵站了六百多年的老樟树，树干粗得要四个成年人手拉手才能抱全，皴裂的树皮像村里老人摊开的手掌，托着半亩地大的冠盖。抬头望，墨绿的枝叶间卡着好几个碗大的喜鹊巢，风一吹就晃出几声脆生生的唧喳叫；树干凹进去的老树洞里，藏着松鼠过冬的松子，洞口爬着深绿的苔藓，络石藤顺着树皮纹理缠上去，...

暑假打包行李去浙西山里外婆家的时候，我满脑子还都是改不完的方案和降不下来的尿酸，医生说我长期作息颠倒失了节律，让我去山里住段时间，顺顺天性。外婆在山脚村口守着半亩菜园和几间老瓦屋，我从前总笑她放着城里的电梯房不住，偏要当一辈子老农，这回住了整整一个月，才在那翻松的泥土和青嫩的菜茎叶里，读懂了“天人合一”这四个字本来的样子。 外婆种了一辈...

去年暑假跟着爷爷回浙西大别山的老家，久居城市的我满心想找些“征服自然”的刺激，临行前背了全套户外装备，刷了半周登山探险攻略，扬言要帮爷爷采回崖顶上那窝藏了多年的野蜂蜜。爷爷只是摸着他铜头的烟袋笑，说进山得守山里的规矩，急不得。 走了一上午的山路，汗湿了两件短袖，终于站在了那处鹰嘴崖下。抬头能看见米白色的蜂絮从崖壁半腰的石缝里飘出来，那就...