收拾老家储物间的时候，我终于撬开了那张放了十几年的旧书桌抽屉。书桌是爷爷当年从村小退下来的时候拉回家的，栗色漆掉得一块一块，抽屉轨道早锈死了，我拽了三次才把最下层那只抽出来，浮尘扑了一脸，滚出个半透明的玻璃瓶，瓶身磨得发雾，印着的红字褪得只剩半个“胶”半个“水”，拧开锡皮盖子，一股熟悉的、有点发酸的浆糊味飘出来，晃一晃，罐底的胶液稠得扯...

周末整理老书房的储物箱，灰尘里翻出那台旧订书机，蓝色硬塑料外壳，握手的地方磨出一大块米白色的印子，钉槽边缘掉了两块漆，掂在手里沉乎乎的，比我现在用的网红轻量订书机重了快两倍，冰凉的钢壳蹭过手心，一下子就把回忆拉回二十年前的乡镇中学宿舍。 那时候我父亲是乡中学的语文老师，我们家就住在学校分配的教工宿舍里，十五平方的小屋子，一张刷着红漆的三...

整理旧书房抽屉的时候，我在一摞泛黄的旧笔记本和作废的粮票中间，摸到了一块硬邦邦的银灰色塑料，掏出来才发现是爸爸那台用了十几年的旧计算器。外壳边角已经磨得发乌，数字键上的0和8磨得几乎看不出印子，翻到背面，还能看见爸爸当年用蓝钢笔写的字：一九九八年冬，财政所发。按一下顶端的开关键，晒了十几年太阳的太阳能板居然还能供电，淡绿色的数字跳出来，...

今年清明回乡下整理老院，我搬梯子清理立柜顶堆了十几年的旧物，一团灰扑扑的粗布掉下来，裹着的就是那只爷爷传下来的老座钟。解开布绳的时候灰尘簌簌往下掉，棕红色的木壳已经被岁月磨出了温润的包浆，正面镶着一块带毛边的玻璃，框边的铜饰磨得发哑，掀开玻璃盖，铜制的钟摆还坠着沉甸甸的圆形铅坨，几十年过去，淡绿色的铜锈已经爬了半圈钟沿。 我对这只座钟的...

年前回乡下帮外婆整理老屋，推开门最先撞进眼里的，还是客厅墙上那本挂了一整年的旧日历。现在掏开手机就能跳出来准确日期，连我办公室的台历都换成了电脑桌面的数码款，早就没人再钉这种厚沉沉的纸质日历上墙，可外婆偏不，每年腊月赶集都要挑一本最厚的、一页一天撕的那种，工工整整钉在墙面上，从年头翻到年尾，页边都被手指摸得起了卷毛。 我小时候总笑外婆老...

去年九月筹备学院迎新晚会的时候，我曾因为过度迷信个人能力碰了一鼻子灰。当时刚接过文艺部部长的担子，总想把一切都做到尽善尽美，从节目审核到流程串排，从场地布置到宣传推送，大大小小的事都攥在自己手里，熬了三个大夜整理出来的方案，还是错漏百出：记错了报告厅的使用时间，漏了两个班级节目的背景音乐，推送的排版也因为不熟练满是bug。后来还是主席团...

我从前总以为，一出好戏全靠主角撑着，一首好歌全靠主音撑着，只要有几个能力出众的人挑大梁，什么事都能成。直到这次班级短剧节，我才真正懂了，一根弦再清亮，也弹不出完整的歌。 上个月学校办原创校园短剧节，每个班必须出一个节目，我们抽中的主题刚好是“校园里的守路人”。班会上大家摩拳擦掌，很快就敲定了方向：写一个退休老校工守了四十年后山植物园的故...

入秋整理旧物时回了一趟住了十几年的老家属院，单元楼门口那架木质置物架还立在梧桐树下，层板上当初马克笔写下的错峰取物四个字还留着浅淡的印记，风卷着金黄的梧桐叶落下来，擦过板边，我忽然想起2022年春天，那座被疫情阴云笼罩的小城里，这个老旧小区几十户原本生疏的人家，怎么用细碎的善意攒起了一道坚不可摧的墙。 那波疫情来得突然，头天晚上大家还在...

清明返乡时，车驶进太行山南麓的野老村，沿新修的环山步道望去，漫山苹果树抽出嫩白色的花芽，山门口新立的木牌上野老共享果园六个字漆得发亮。很难想象，十几年前这里还是家家户户守着三五亩苹果树互相压价、年轻人大半外出打工的空心村。改变的起点，从来不是某一个英雄人物的横空出世，而是一群普通人把手拉到一起，把心聚在一块，靠着凝心聚力的劲儿，把烂泥地...

清明返乡，浙东沿海的渔村还裹着一层湿咸的雾，滩涂的乱石堆边斜靠着半艘褪了漆的旧木船，船板上的缆绳磨得发亮，深浅不一的钉痕嵌在木纹里，像刻着半辈子的故事。爷爷蹲在船边擦他那支掉了漆的旧渔号，我蹲在他身边摸那些凹凸的钉痕，他忽然停下动作说，这船是当年全村二十多户人家合凑木料、一起动手打出来的，我们渔家人，这辈子最早懂的理，就是同舟才能共济。...