📝 AI写作助手

山月不语自藏威严

频道:高中作文 时间:2026年03月06日 16:40
本站所有文章皆为学术原创内容,如需转载请注明出处,格式为https://wap.biqugeo.com

专业写作辅助,40-60秒生成优质作文内容


去年暑假跟着爷爷回浙西大别山的老家,久居城市的我满心想找些“征服自然”的刺激,临行前背了全套户外装备,刷了半周登山探险攻略,扬言要帮爷爷采回崖顶上那窝藏了多年的野蜂蜜。爷爷只是摸着他铜头的烟袋笑,说进山得守山里的规矩,急不得。

山月不语自藏威严-第1张图片-中小学作文网

走了一上午的山路,汗湿了两件短袖,终于站在了那处鹰嘴崖下。抬头能看见米白色的蜂絮从崖壁半腰的石缝里飘出来,那就是野蜂的窝,据说这窝蜂已经在这住了快十年,爷爷每隔一年来采一次,每次只割走多半蜜,留足给蜂群过冬的口粮。我那时候满不在乎,扒着崖壁上的岩缝就要往上爬,套着新买的防蜂服,对着底下喊:“反正野蜂繁殖快,全挖了回去卖,能顶咱们好几天的饭钱呢,留那么多干什么!”话音刚落,山风突然就变了味,本来晒得人发烫的太阳一下子钻进云里,头顶的树枝哗啦啦响,不过三五分钟,豆大的雨点子就砸了下来。崖壁上的青石本来就滑,沾上雨水更是抓不住,我脚下一滑,半个身子悬在了半空,要不是爷爷提前拴好了安全绳,我早摔进深谷里了。

我们连滚带爬退到山坳里的旧石屋躲雨,雨越下越大,顺着石屋的瓦缝往下淌,隔着雨幕能看见不远处那片刚推平的山坡——那是城里来的开发商准备做网红露营基地的,半个月前刚砍光了半坡的马尾松,推平了原生的灌丛,就为了建一个临崖观景台。我盯着那片坡看,没十分钟,就看见黄褐色的泥浆顺着坡往下滚,带着被砍断的树根和断木,轰隆一声就滑到了山脚下,把刚修的进山土路埋了大半。爷爷点起烟袋,烟雾绕着他脸上的皱纹转,他说,你看见没,山从来不骂人,但是记着呢。

爷爷说,他年轻的时候,山里人出门进山,都要在村口拜山神,不是迷信,是心里头揣着敬畏。那时候村里定下规矩,砍柴不砍刚长的幼松,打猎不打带崽的母兽,下河捕鱼,网眼不能小于一寸,采蜜更是要留三成给主人——这窝野蜂把家安在这,就是山给你的馈赠,你把人家过冬的粮都抢了,以后谁还给你产蜜?我那时候还反驳,说现在科技这么发达,我们能测地震能治山洪,还能人工培育蜂群,哪用得着讲这些老规矩?爷爷只是摇头,指着外头还在往下滑的坡说,前些年村里有人说要开山种果树,把上游的防护林砍了,结果一场暴雨冲下来,冲毁了二十多亩挂果的果园,还淹了半个村子,这不是老天爷不讲理,是我们自己先不讲理。

雨停的时候已经是傍晚,我们绕着另一条小路往回走,路过那片被滑坡损毁的露营基地,原来平整的观景台已经看不到了,只剩下横七竖八的钢筋和被泥浆埋了一半的集装箱,原本引山泉水修的网红无边泳池,也被泥石流填成了泥塘。开发商雇来的工人正在清路,连连摇头说,本来想着把山改一改就能赚大钱,谁知道山说翻脸就翻脸。那一瞬间我突然懂了爷爷说的话:自然从来不会说话,它不会跳出来指责你挖了多少树采了多少矿,但是它藏着自己的规矩,你破了规矩,就要付出代价。

半个月后路修通了,爷爷带着我再去鹰嘴崖,那窝野蜂还安安稳稳住在石缝里,我们按老规矩,割走了多半罐蜜,留了足足三分之一给蜂群。我捧着那罐带着槐花香气的野蜜,抬头看着崖顶上的松风卷着云走,山月爬上来,清清冷冷挂在山顶,一句话也不说,可我却突然觉得浑身通透——原来敬畏自然从来不是让我们退回到原始社会,也不是对自然心存恐惧,而是把自然当成和我们一样有生命的伙伴,而不是予取予求的资源库。

这些年我们听过太多“人定胜天”的口号,见过太多把征服自然当骄傲的行为:有人为了采挖稀有植物爬上冰川,把千年苔原踩成烂泥;有人为了建海景房填掉近海的红树林,让台风上岸的时候无遮无挡;有人为了开荒种粮铲掉草原的原生植被,最后逼得沙尘暴一步步逼近城市。我们总觉得科技能解决一切问题,可科技再发达,也改不了自然本身的规律,你违背了规律,就一定会被规律教训。

山月不语,自藏威严。我们从自然里来,最终也要回到自然里去,你给自然留一寸余地,自然就会给你留十分的馈赠。带着一颗敬畏心走在这大地上,我们才能走得稳,走得远。全文约1680字。