风雪同路共赴春山

去年暑假我回渝东北老家探望爷爷奶奶，车开过盘山公路时，原先翠色接天的竹林蔫得卷了边，山脚下灌溉稻田的溪流裸露出布满裂缝的河床，连村口那棵百年黄葛树都落了大半叶子——那场连烧了六十多天的高温大旱，把整个山村都烤得脱了形。爷爷蹲在田埂上摸着开裂的稻根叹气，说种了一辈子地，从没见过这么毒的太阳，今年的稻子怕是要颗粒无收了。我那时候对着新闻里的干旱数字还没太实感，直到跟着爷爷走到田边，脚踩下去，干硬的泥土硌得鞋底发疼，才懂这场“艰”压在每个人肩头是什么重量。

可没过两天，村支书就扛着测水管进了山，村里的大喇叭喊了一夜，号召各家出人力凑资金，去几公里外的深山引暗河泉水。原本我以为会有不少人抱怨退缩，可第二天一早，村口的晒谷场上就聚了大半村的人，在外打工回来的年轻人扛着锄头铁锹，在家的老人拎着煮好的绿豆糖水和腌菜，都说有钱出钱有力出力，只要能把水引下来，咱们就饿不着。那半个月里，我每天跟着爷爷去工地帮忙递东西，看着大家顺着山势挖沟铺管，鞋子陷在泥里就光脚踩，太阳太晒就轮着班躲在树阴下歇十分钟再干，原本要花一个月的工程，硬生生提前半个月通了水。当清冽的泉水顺着管子流进干涸的稻田时，田埂边乡亲们爆发出的欢呼声，我到现在都记得。秋收的时候，家家户户互相帮着收稻，谁家保住的稻子多，就主动分一些给绝收的人家，那顿新米煮成的稀饭，甜得我至今忘不掉。那时候我忽然懂了，共克时艰从来不是新闻里遥远的宣传语，是普通人攥在一起的手心的汗，是一口粮先分给旁人的体谅，是所有人凑在一起，就没有迈不过去的坎。

这种温度，我后来在疫情封控的冬天又一次真切感受到。2022年末，我所住的小区临时管控，奶奶有糖尿病，储备的降糖药很快见了底，我抱着试试的心态在业主群问了一句，不到十分钟就有三四个邻居说家里有多余的，住在同一栋的阿姨直接把药放在了我家门口，连钱都不肯收。楼下开小超市的叔叔把囤的蔬菜打包好，免费分给独居的老人，医护人员穿着防护服在零下三度的院子里通宵采样，摘了手套的手肿得像发面馒头，还是笑着说再坚持一下。那段日子里，没有人生来就是英雄，可每个普通人都愿意伸出手，拉身边的人一把，就把散碎的微光聚成了能烧走寒冬的火。

回望我们民族走过的路，其实就是一部所有人携手共克时艰的历史。从远古先民携手治水，到近代十四年抗战里万众一心御外敌，从建国初期治理淮河水患，到脱贫攻坚战里几百万驻村干部扎进深山，带着老乡一起拔掉穷根，每一次闯过关卡，靠的从来不是某一个人的力挽狂澜，是千万人心往一处想劲往一处使，把不可能变成了可能。如今我们面对着新的考验：科技领域的卡脖子难题，经济转型的压力，突发的灾害挑战，可刻在我们骨血里“同舟共济”的基因从来没有变过。实验室里一群科研人员围着芯片咬着牙攻关，乡村里新农人带着乡亲们一起搞直播卖货，灾难里永远冲在最前面的消防员和志愿者，无数普通人在自己的岗位上撑着一股劲，就是我们共克时艰最大的底气。

有人说，从来没有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，可我觉得，共克时艰的本质，是我们所有人都扛起自己的那一份责任，是你帮我一把我拉你一下，一起走过最难走的那段路。风雪同路，才称得上共克时艰；心向远方，终能共赴春山。那些我们一起扛过的难，终会变成照亮前路的光，带着我们走到漫山花开的地方。全文约1680字。