去年暑假登黄山，行至半山腰的玉屏索道站，我在拥挤的人群里看见个扎羊角辫的小女孩，胸前的红领巾被山风吹得微微扬起，她蹲在绿漆垃圾桶旁，正用湿巾擦干净沾了果渍的桶沿，又把游客随手丢在路边的烟蒂和包装纸捡进桶里。她的小画板靠在一边，桶身贴了张她自己画的蜡笔画：青黛的山，柔软的云，旁边歪歪扭扭写着一行字：带走垃圾留下风景。她奶奶站在一旁笑，说这...

傍晚下楼扔垃圾，撞见小区北门的共享书架围了三个人：扎羊角辫的小女孩蹲在地上，膝盖摊着一本带插画的《西游记》，边看边对着孙悟空的画像抿嘴笑；刚歇脚的广场舞阿姨抽了一本讲饮食调养的册子，凑着路灯逐字读；穿蓝工装的快递小哥把三轮车停在路边，抽出半本武侠，趁等收件人回复的空隙翻得入神，手机弹出取件提醒才猛的回神，把书插回架上骑上车走了。风卷着香...

踩着青石板路的青苔影往老巷里走，大槐树的荫凉兜头落下来的时候，最先闻见的是麦芽糖焦香的甜。陈阿公的糖画摊就摆在树根下，蓝布幌子洗得发白，上面用墨写了三个字：糖画陈。围站着七八个背着书包的小孩，踮脚伸着脖子，眼睛盯着阿公手里那只舀麦芽糖的铜勺晃。 穿白T恤的小男孩举着零钱喊着要画龙，阿公笑着应下，舀一勺熬得金黄透亮的糖稀，手腕在平滑的青石...

清明跟着爷爷回浙西老家祭祖，车开进村口我差点认不出路。十年前我跟着他回来，村口那条天目溪支流浮着水葫芦，岸边堆着废弃的农药袋，风一吹臭得人捂鼻子，现在车停在岸畔的生态停车场，一眼望去是铺着鹅卵石的亲水步道，柳树垂在水面扫出涟漪，有穿素衣的姑娘支着画架画溪景，水里能看到成群的白条鱼游过。爷爷蹲下来掬了一捧水说，这辈子没想过这条溪还能变回我...

清明回乡扫墓，我站在奶奶家的老院子里抬头望，青灰瓦楞缝里钻出几株肥嫩的瓦松，檐下挂钩上挂着竹匾，晒得金黄的梅干菜在风里散发出甜香，瓦檐滴着昨夜的雨珠，落在青石板上，敲出慢慢悠悠的声响。这半旧的瓦檐看着没变，可檐下装着的日子，三代人转了三圈年轮，每一圈都刻着实打实的幸福。 爷爷今年八十七，搬个竹椅坐在瓦檐下，摸着瓦楞给我讲从前。他年轻时候...

清明随爷爷回闽北深山的茶山，漫山新茶抽芽，翠绿沿着山路铺到云边，我站在新铺的光伏步道上，看返乡大学生操纵无人机给茶树喷叶面肥，风裹着清甜的茶香吹过来，爷爷摩挲着掌心深深的老茧叹，这辈子没想到茶山能变成今天这副模样。这一方茶山的变迁，就是千万个中国故事里最普通的注脚，山河为证，中国的每一步跨越，都是拼出来、干出来、奋斗出来的。 爷爷那辈人...

清明假期跟着爷爷回皖南老家扫墓，车顺着新修的旅游风景道直开到山脚下，漫山的野樱花落在引擎盖上，爷爷攥着车窗框笑，说活了七十多年，从来没想过汽车能开到祖宗坟前的山上来。我望着车窗外层叠的青山，连片的猕猴桃园顺着山势铺到云边，忽然懂了课本里说的“富强中国”，原来从来不是抽象的字眼，它就藏在这一路坦途和满山青绿里，藏在我们家三代人对“富强”两...

去年我住了二十多年的老小区推进加装电梯，这件不大不小的事，让我对“民主中国”四个字有了最具体的感知。当时高楼层的老人盼电梯盼了好几年，低楼层住户却担心遮光、噪音，对分摊费用也有意见，几轮协商下来差点谈崩。最后街道组织了三场居民议事会，从设计方案到资金分摊，每一个环节都摊开来说，每个人都能提诉求：低楼层要求电梯井外移半米、加装双层隔音棉，...

深秋的风卷着糖炒栗子的香钻进老城巷口，我站在攒动的人流里等出锅，抬头就看见斜对面的干果摊。留着络腮胡的艾克大叔正把一块削得整齐的哈密瓜递到隔壁裁缝铺陈阿婆手里，陈阿婆捏着针线晃了晃手里改好的帆布围裙，笑着推回去半篮自家腌的糖蒜。这是我每天出门都能撞见的画面，不同口音不同民族的邻人挤在窄窄的巷子里，讨价还价声里裹着说不尽的热乎气，这就是我...

周末回乡下探望奶奶，推开门就看见她搬着小马扎坐在院门口的柚子树下，举着手机和千里之外定居桂林的老姐妹视频。屏幕里晃着漓江边的青山，奶奶把脸凑得很近，满脸皱纹都堆着亮晶晶的笑：“等我把家里这几只土鸡卖了，下个月就买车票找你，咱们一起坐竹筏游江！”挂了视频她摩挲着手机跟我念叨，活了快七十年，原来想都不敢想，一把年纪了还能自己说了算，想去哪玩...