今年清明随父亲回闽北政和的老家，车开进群山的时候我差点认不出路。十年前最后一次来这里，村口运煤车碾过的土路永远蒙着黑灰，连屋前院后的枇杷叶都沾着洗不净的煤屑，风一吹就是满天浮黑，晴天出门走一圈，鞋帮子就能积出一层灰。现在车沿着嵌着碎石的观光路往山坳里走，两侧连片的茶山顺着山势层层叠叠铺进云里，刚抽芽的茶青泛着嫩得发亮的绿，风卷着清鲜的香...

刷到今年夏天河北暴雨救灾的一段视频时，我正攥着刚买的冰饮站在空调房里，屏幕里齐腰深的浑浊洪水扑过来，穿橙色救生衣的救援队员把刚满月的婴儿护在自己领口，另一只手搀着满头白发的老人一步一步挪，脚下的洪水不断打着旋往他胸口涌，他咬着牙喊“抓紧我，我们肯定能出去”。有人在评论区问，为了一老一小这么冒险值不值得，下面一条高赞回答写着：在我们这儿，...

前阵子陪社区工作人员摸排老旧小区改造的后续反馈，在建成三十年的红光里小区，我看到了让我印象很深的一幕：单元楼门口刚修完的无障碍坡道坡度平缓，边缘装着亮黄色的扶手，今年六十八岁、坐了十年轮椅的王阿姨正自己摇着轮椅往下走，看见我们远远就喊，这下可方便了，我自己就能去街口买早点，不用麻烦闺女请假了。她脸上的汗顺着笑纹往下淌，眼睛亮得惊人。那一...

暑假回浙北乡下探望外婆，推开院门刚放下行李，外婆已经攥着她那把米白色太极扇催我出门：“别歇着了，陪我去广场，今天李医生还要给我们讲夏季控糖的常识，去晚了没位置。”李医生是外婆的家庭医生，就在村口新修的社区卫生服务站上班，这放在十年前，是外婆想都不敢想的事。 我还记得十年前外婆得了高血压，舍不得花钱去镇上医院检查，每次头晕就靠在炕头歇，村...

晚风吹过老城的街巷，卖冰粉的小推车亮着暖黄的灯，棋盘边的老者落子时吼一声将军，穿校服的小孩攥着半个西瓜跑过，积水的路面映着社区门口整夜不熄的警灯。我站在自家楼下的台阶上吹风，突然想起朋友去年出国交流，说最想念的就是国内半夜十二点还能出门逛夜市的安心。这份随处可得的安稳，就是平安中国最鲜活的注脚。 很多人总觉得“平安中国”是个宏大的命题，...

清晨的老小区梧桐树下，我下楼买早点时，撞见三楼张大爷攥着皱巴巴的小本子，坐在小区门口新设的公共法律服务岗桌前，跟穿红马甲的志愿律师絮叨烦心事。张大爷半年来一直被楼前广场的广场舞噪音闹得睡不好，之前找领队吵过两次，脸都撕破了问题也没解决，儿女劝他走法律途径，他刚看见小区门口的免费咨询点，就抱着试一试的心态来了。律师翻着民法典给他讲相邻关系...

去年暑假登黄山，行至半山腰的玉屏索道站，我在拥挤的人群里看见个扎羊角辫的小女孩，胸前的红领巾被山风吹得微微扬起，她蹲在绿漆垃圾桶旁，正用湿巾擦干净沾了果渍的桶沿，又把游客随手丢在路边的烟蒂和包装纸捡进桶里。她的小画板靠在一边，桶身贴了张她自己画的蜡笔画：青黛的山，柔软的云，旁边歪歪扭扭写着一行字：带走垃圾留下风景。她奶奶站在一旁笑，说这...

傍晚下楼扔垃圾，撞见小区北门的共享书架围了三个人：扎羊角辫的小女孩蹲在地上，膝盖摊着一本带插画的《西游记》，边看边对着孙悟空的画像抿嘴笑；刚歇脚的广场舞阿姨抽了一本讲饮食调养的册子，凑着路灯逐字读；穿蓝工装的快递小哥把三轮车停在路边，抽出半本武侠，趁等收件人回复的空隙翻得入神，手机弹出取件提醒才猛的回神，把书插回架上骑上车走了。风卷着香...

踩着青石板路的青苔影往老巷里走，大槐树的荫凉兜头落下来的时候，最先闻见的是麦芽糖焦香的甜。陈阿公的糖画摊就摆在树根下，蓝布幌子洗得发白，上面用墨写了三个字：糖画陈。围站着七八个背着书包的小孩，踮脚伸着脖子，眼睛盯着阿公手里那只舀麦芽糖的铜勺晃。 穿白T恤的小男孩举着零钱喊着要画龙，阿公笑着应下，舀一勺熬得金黄透亮的糖稀，手腕在平滑的青石...

清明跟着爷爷回浙西老家祭祖，车开进村口我差点认不出路。十年前我跟着他回来，村口那条天目溪支流浮着水葫芦，岸边堆着废弃的农药袋，风一吹臭得人捂鼻子，现在车停在岸畔的生态停车场，一眼望去是铺着鹅卵石的亲水步道，柳树垂在水面扫出涟漪，有穿素衣的姑娘支着画架画溪景，水里能看到成群的白条鱼游过。爷爷蹲下来掬了一捧水说，这辈子没想过这条溪还能变回我...