去年盛夏，我跟着公益团队进滇西北山区调研，连续三个小时的盘山路绕得人头昏，半路还遇上落石堵路，我们弃车步行，往山坳里的希望小学走。山雾把一切都揉成模糊的灰绿色，走了快一个小时，我才远远看见山腰亮着一点暖黄的光，带队的志愿者说，那是郭老师等我们呢，他下午就站在门口望了。 郭老师是这所小学来的最早的支教老师，今年六十七岁，已经在这里待了十四...

模考成绩出来那天，我攥着皱成纸团的成绩单，绕开了回家的柏油路，鬼使神差拐进了城西边少有人走的老巷。十二月的风卷着枯梧桐叶蹭过脚踝，像小刀子割得暴露在外的手腕发疼，我盯着成绩单上晃眼的红排名，鼻子酸得要冒水，满脑子都是班主任那句“再掉下去一本就悬了”，连呼吸都觉得发闷。那阵子我总觉得，日子像浸在凉水里，熬不到头，也没什么盼头，什么“人间值...

那段时间赶项目换工作，整个人像上了发条的旧钟，除了盯着屏幕上刷不完的招聘信息和改不完的方案，眼里看不到半分别的颜色。租下老巷那间十平米的单间时，我只看中它房租便宜离地铁站近，连窗户外对着什么都没多看一眼，只觉得日子全是灰扑扑的，那些人人夸赞的世间美好，不过是写在作文里的假话，轮不到我这样挤在生活缝隙里的普通人。 第一次撞见软乎乎的善意，...

端午回浙西老家，车刚拐进村口，先撞进一片浓得化不开的绿荫。那是棵站了六百多年的老樟树，树干粗得要四个成年人手拉手才能抱全，皴裂的树皮像村里老人摊开的手掌，托着半亩地大的冠盖。抬头望，墨绿的枝叶间卡着好几个碗大的喜鹊巢，风一吹就晃出几声脆生生的唧喳叫；树干凹进去的老树洞里，藏着松鼠过冬的松子，洞口爬着深绿的苔藓，络石藤顺着树皮纹理缠上去，...

暑假打包行李去浙西山里外婆家的时候，我满脑子还都是改不完的方案和降不下来的尿酸，医生说我长期作息颠倒失了节律，让我去山里住段时间，顺顺天性。外婆在山脚村口守着半亩菜园和几间老瓦屋，我从前总笑她放着城里的电梯房不住，偏要当一辈子老农，这回住了整整一个月，才在那翻松的泥土和青嫩的菜茎叶里，读懂了“天人合一”这四个字本来的样子。 外婆种了一辈...

去年暑假跟着爷爷回浙西大别山的老家，久居城市的我满心想找些“征服自然”的刺激，临行前背了全套户外装备，刷了半周登山探险攻略，扬言要帮爷爷采回崖顶上那窝藏了多年的野蜂蜜。爷爷只是摸着他铜头的烟袋笑，说进山得守山里的规矩，急不得。 走了一上午的山路，汗湿了两件短袖，终于站在了那处鹰嘴崖下。抬头能看见米白色的蜂絮从崖壁半腰的石缝里飘出来，那就...

清明的雨把南方丘陵浇得软润，我跟着外婆踏过沾着泥的石板路，往村后那片油茶林走。风穿过层层叠叠的绿叶，落下来满是淡涩的茶果香，踩在腐殖质铺成的软地上，能闻到泥土和草木混在一起的，家的味道。这片漫山的青绿，从太外公那一辈扎根在这里，守了我们家三代人，也守住了整个村子的根。 太外公是建国初期的老村干部，那时候村后这一片都是荒山，年年雨季往下掉...

清明跟着父母回故乡扫墓，车沿着新修的环山公路稳稳前行，车窗两旁撞进来的都是漫山漫野的绿：深绿是成林的马尾松，浅绿是挂着果的油茶树，风从山坳卷过来，带着草木和溪水的清香气，顺着车窗缝钻进来，扑得人满脸清爽。我望着远处层叠起伏的青山，忽然想起二十年前第一次跟着爷爷进山的场景，那时候的故山，根本不是这番模样。 爷爷是吃故山的米长大的，他总说，...

去年五一假期我跟着父母回浙西老家的群山，车刚开进村口就认不出原来的模样：原先堆着半人高原木的木材加工厂空地上，支着星星点点的彩色帐篷，穿冲锋衣的游客踩着浅溪捞小鱼，风裹着山核桃树的清香吹过来，完全不是我小时候记忆里尘土漫天的样子。站在村口的老樟树下接我们的爷爷，穿著印着“护林员”字样的马甲，精神抖擞地给我们介绍：这两年村子变了天，原先靠...

去年国庆回到浙西老家的山村，沿着村口的溪步道慢走，晚风裹着竹香吹过，溪水里能看到石斑鱼拖着银亮的尾巴游过，对岸的露营地里飘着年轻人的笑声。很难想象二十年前，这条溪是村里人都绕着走的黑水沟——上个世纪九十年代，村里为了拉收入办了一家小造纸厂，生产污水直接排进溪里，夏天连风都带着酸臭味，岸边的树大片大片枯掉，连山上种的茶叶，收购商都因为异味...