去年七月，我跟着学校青年志愿队回到家乡豫南的小镇开展反诈宣传，出发前我还在和朋友抱怨，好好的暑假要顶着三十多度的高温走街串巷，不过是完成社会实践的学分任务，对所谓“服务群众”的责任也只当是喊喊口号。那时候我总觉得，青春就该是轻松自在的，责任是长辈要扛的东西，和我十八九岁的年纪沾不上边，直到在镇口的杂货铺遇见张阿婆。 张阿婆守着一间不足二...

站在学校文艺汇演的后台，我光着脚压脚背，指尖触到脚踝处那道浅淡的疤痕，四年前那个坐在轮椅上，把脸埋在膝盖里哭着说“我再也站不起来”的女孩模样，突然清晰地浮在眼前。那时候我从没想过，这两个字会像一颗种子落进我生命里，此后岁岁年年，一直陪着我往前走。 我七岁开始练中国舞，从压腿压到哭着扶墙走，到能流畅完成翻跳转，最大的愿望就是考上省艺校的舞...

晚自修下课回宿舍，走廊的风裹着操场香樟树的气息吹过来，我把怀里刚从校图书馆借出来的书往脸上靠了靠，熟悉的油墨味混着旧书特有的、微微晒过太阳的味道，一下子漫进鼻腔。这味道我太熟悉了，从三岁偷翻外公的木书柜到现在十七岁抱着书走在晚风中，十几年的日子里，这股书香从来没离开过，我就这样，一路和书香同行。 最早接触书，是在外公乡下的老屋里。外公攒...

模考成绩出来的那个初夏，我攥着皱成一团的成绩单，拎着书脊裂成两半的《绿山墙的安妮》，从高中校园逃回老家浙西的那座小山城。那本薄册子是我七岁那年外婆攒了半个月鸡蛋钱给我买的，从小到大我走到哪里都带着，安妮的红头发和满天岛的梦，陪我熬过了无数个刷理综卷到凌晨的夜晚，没想到模考当天挤地铁，被人流挤裂了书脊，封面从钉线处脱落下来，像我那段时间碎...

路过街角点心铺时，一股混着甜香与青草气的味道飘过来，是刚出笼的槐花糕。我站在初夏的风里愣神，忽然就想起十几年前，老家巷口那座爬满牵牛花的老院子，想起那棵遮天蔽日的老槐树，想起永远浸在槐香里的蝉鸣声声，那是我这辈子藏在心底的，最美的时光。 那时候爸妈工作忙，每到暑假就把我送到外婆家。老院子藏在巷弄深处，推开木门迎面就是那棵老槐树，外婆说这...

周末回老巷给奶奶送换季的药，电动车刚拐进胡同口，那棵梧桐树的浓荫就罩了下来。风卷着半片掌形的落叶擦过我的车把，我下意识抬头找树干上那些歪歪扭扭的刻痕——那是我从七岁到十六岁，每年生日都踮着脚刻下的身高线。指尖摸过最浅的那一道，才到我如今的腰腹位置，我忽然愣住，原来不知不觉，已经过去了这么多年。 小时候我总嫌时光走得太慢，慢到夏天的下午长...

我的书桌边贴着一张卷边发皱的铅笔画，画的是山西南禅寺大殿的一朵斗拱，铅笔印被橡皮擦得发毛，右下角还沾着我初中时打翻的半滴钢笔墨水。这是我七年前第一次见到古建时画下的，那时候我还不知道，这朵歪歪扭扭的斗拱，会牵着我走到我现在要去的地方。 十二岁那年跟着父母去五台山，同行的大人都挤着去香火旺盛的大寺求愿，我却在山路边不起眼的南禅寺停住了脚。...

指尖捻着三团深浅不一的灰绒，妈妈坐在阳台藤椅上织去年剩下的围巾，织针碰过毛线发出沙沙簌簌的轻响，像檐角漏过的春末梧桐雨，搅得我坐在旁边书桌前写错题的心思，也跟着软塌塌缠成了毛线团。 上周的数学周测砸得彻底，二次函数的压轴题像一堵密不透风的灰墙，草稿纸写了满满三张，换了四种设点方式，连抛物线的顶点都画歪了三次，最后交卷铃响时，我盯着那道题...

在茉莉的枝桠间悟中有行 去年搬新家，妈妈从楼下花店搬回来一盆含苞的茉莉，硬塞给我书桌旁那半平米空窗台上的位置：“以前你总说学习没劲儿，就当养个伴。还有，这盆花娇气，攻略我给你发收藏夹了，别只看哦。”我当时正对着模拟卷上的红叉发呆，随便“嗯”了一声，收藏夹里的那篇《新手小白养爆茉莉三步曲》就躺在了几十篇同样开头结尾的学习经验帖中间，连点开的...

那天刷本地的志愿群，不是抱着完成什么任务的心态——指尖滑得快，只是那段招募信息里的图片勾了眼：一张锈迹斑斑只剩铁框框的路牌嵌在松枝里，另一张是去年志愿者踩坏半块鞋底找路时留下的模糊脚印，配文说藏在青峰山北坡的那段“红军挑粮小道复刻段”标识又快被蕨类盖没了，周末有空的带手套带铲子就行，没路费没盒饭，喝的山上有泉。 我盯着那两个图片愣了会儿...