周末午后搬靠窗的老藤椅到导师留的书房边晒斜阳翻旧籍——箱子是半年前他搬去南方儿子家塞给我的，半箱泛黄线装半箱现代影印，最上面夹了张皱巴巴的快递单备注角：“秋凉了翻王维配楼下桂树”。老桂是单位宿舍区后门两株二十多年的金桂，搬进来第一年导师就带我摸过树干，糙得像他手心常年握毛笔磨出的茧。 先泡一杯他去年寄的漳平水仙，盖碗一掀，淡金桂香裹着乌...

攥着上周夹在语文书扉页、叶脉已经从浅金褪成蜜蜡色的半片残诗笺走出单元楼时，巷口赵奶奶烤红薯的竹编烤炉正“滋滋”冒着白汽，白汽里裹着烤得流油的蜜薯香，混着巷底李家奶奶院子里飘出来的糖蒜咸鲜，像一张刚织好的软乎乎的小绒毯，一下子兜住了周末清晨的寒气。梧桐巷口的法国梧桐，之前总固执地把黄绿参半的叶子挂在枝桠上晃荡，不肯跟秋天完全告别，今天早上...

雪地上的老糖橘摊前 去年冬天是我见过城东城西连轴冷得最久的一次——气象台挂了整整二十天的橙色预警，最低气温跌破零下七度，连护城河上结的冰都能踮着脚踩出半厘米深的碎碴子印，巷口飘了五年的糖炒栗子香头一次断断续续，最后栗子铺干脆挂了“年后见”的小木牌。整个城市裹着一层灰蒙蒙的雾凇壳，偶尔有风吹过，就有细碎的冰碴从梧桐枝桠上簌簌掉下来，砸在行人...

立冬过了整整三天，北方才漫不经心地飘起第一缕像样的雪——起初是星星点点细得能蹭过耳尖痒的雪屑，像有人在高空轻轻撒磨碎的云母糖，落在脖子里凉丝丝化得只剩一点若有似无的甜。接着云团沉得像浸了墨的棉絮，风也裹了寒衣似的扎过来，雪粒瞬间变成了鹅毛大雪，没头没脑砸在窗玻璃上、砸在楼下老槐树的枝桠间、砸在晒台上晾了一整个深秋还没收的玉米棒上，给这座...

伏案整理近代学者关于二十四节气“小雪”的札记残稿到正午，咖啡凉透三次，指尖冻得捏不住钢笔尖的缠绳绒套，才想起忘拉书房厚重的棉麻窗帘。拉开的一瞬间，西窗檐角已经挂了三两片白絮似的东西，被楼下卖热炒栗子的铁铲翻炒出的风卷得晃了晃，又飘起两片更大的，落在了窗台上蒙着半层薄灰的线装书脊上——书脊是光绪年间的竹纸裱成，印着淡蓝色的“陶庵梦忆序笺注...

我爱冬日，爱她不像春天急着铺陈柳绿桃红，也不像夏天忙着宣泄蝉鸣雨骤，更不像秋天赶着打包金黄与萧瑟——她是捧着半捧碎雪、揣着半袋暖香的旅人，慢悠悠走过大地，留下大片大片温润的、充满想象的留白，又在留白的缝隙里，悄悄点起一簇簇细碎的、直钻心肺的烟火。 最先触碰冬日留白的是我的眼睛。秋末最后一片悬铃木叶子晃悠悠掉在楼下老石凳上的那天，天空就像...

晨起推窗，檐角垂着昨夜新落的碎冰碴，指尖一触碰，便有细碎的凉意顺着指腹渗进骨缝，再漫到心口，化开一团昨夜裹在被窝里的慵懒。这是冬天的最后一点余韵，也是我记录四季的方式——不用纸笔相机，只靠指尖沾过的晨露，摸过的夏荷，划过的秋桐叶，捏过的冬雪团，攒下满手满心的细碎痕迹。 最先触到的春痕，永远是挂在巷口老槐树刚抽的嫩枝桠上的。那枝桠前一天还...

去年深秋去川西高原采风，车子在夹金山脉盘旋了四个小时才钻出浓得化不开的雾，停在一片铺满松针的林间空地前。刚推开车门，冷冽的风裹着松木油脂和腐殖土发酵后的醇厚气息扑过来，钻到衣领袖口缝隙里，把连日在成都平原攒下的黏腻混沌刮得一干二净。阳光正好从云杉林顶端漏下来，不是平原上透过梧桐叶剪碎的黄，是带着雪山融冰清冽感的金，一缕缕像从天空垂下来的...

我总觉得，看日出得找个有“等待感”的地方。不是城市里高楼天台缝里漏的那缕光带，不是海边沙地上攒动的人头前晃的那片手机屏幕，最好是——像家乡西南郊那座没人特意修葺的黎明崖那样，光秃秃的土崖被荒草和碎石子勾着轮廓，崖底是沉默了一夜的岷江支流，连风里都裹着半醒的松针味和夜露砸在崖壁草根上的细碎凉。上周六凌晨三点半，我攥着外婆缝的绒线手套、裹着...

立秋后的第五个傍晚，我攥着阿婆上周晒的半袋南瓜籽，又溜到了茶场西坡那棵歪脖子马尾松下。阿婆总说太阳落山后茶树上的白露香才敢冒尖，可我等不及——茶盏般悬在松枝上摇摇晃晃的夕阳，才是老茶场西坡藏得最久的宝贝。 去年搬回县城读高二后，只有周末才能蹭镇上卖菜阿叔的三轮车回山。这棵歪脖子松是我和他的秘密据点——初中三年的傍晚，我们在这里数过茶树上...