削铅笔的滚轮转起来，雪松木的香气裹着铅粉飘出来，米黄色的铅笔屑卷成小小的花，一朵接一朵落在脚边。我坐在美院附中的画室里，窗外的香樟树把影子剪得碎碎的，落在半完成的画布上，忽然就想起去年初夏，伏牛山里那个浸着桐花香气的梦。 那是我人生中最灰暗的一段日子，从小镇画室到省城集训，我熬了三年就为了那场美术联考，想拿到通向美院的第一张门票。可放榜...

清明回乡下祭祖，车停在新修的盘山公路口，我沿着记忆里的方向找小时候常走的那条山路。旁边的堂叔喊我，走新路啊，五分钟就到山顶，老路荒了。我笑着摇头，还是扎进了夹着野茅竹的山道里。这便是我从小到大熟得不能再熟的路，从我家老宅到镇上的旧集市，原来要走一个半钟头，爷爷年轻时挑着担子走，后来牵着我走，如今新路修通十年，很少有人再走老路了，可我偏爱...

我书房的墙角堆着十九本用完的硬笔练字本，封皮已经磨得起了毛，最上面那本还留着我去年夏天写下的四个歪歪扭扭的字：百日速成。现在再看只觉得好笑，当时一心想着三个月写一手好字，每天抱着字帖抄两三页就觉得任务完成，写了半个月，字还是和原来一样东倒西歪，差点就把字帖扔进杂物箱。后来书法老师指着我的字说，哪有什么速成，写字靠的是行中有恒，走一步有一...

年初打开社交平台，满屏都是新年目标：一百天读五十本书，瘦三十斤，考上理想的院校……可到了年中再看，多半是健身卡积了灰，书单只翻了前言，计划本停在了三月。很多人感慨“立志容易守志难”，却很少想过，从来没有脱离恒的志，也没有无志的恒。真正的成长，从来都是恒中有志，一步一步踩实了往想去的地方走。 恒从来不是盲目的熬时间，而是以志为锚的持续发力...

世人皆谈立志，仿佛只要写下理想、喊出口号，便已向成功迈进一步。可放眼望去，多少人年初立下的读书健身flag，年末还停留在第一页；多少人毕业时发誓要做改变行业的开拓者，没过两年就为了几千块薪资转行，把初心抛在了脑后。世人皆知立志重要，却少有人明白：志向从立下的那一刻起，全靠“守”来托举。志中有守，方能走得稳、行得远。 志中有守，守的是出发...

老家堂屋的房梁上，至今挂着爷爷那杆开裂的老木秤。秤杆上的铜秤星磨得发亮，提绳分两道，提头毫秤杆翘，提二毫秤杆沉，爷爷说，只有握准中间那道提绳的位置，秤砣才能稳稳落定，称出来的斤两才分毫不差。年少不懂，只当是称东西的门道，年长入世，经了些左摇右摆的风浪，才慢慢品出，爷爷说的其实是做人的根本：守中有心，才能行得稳、走得远。 不少人对守中抱有...

深秋的风卷着梧桐叶扫过巷口的时候，我总能闻到淀粉肠混着甜辣酱的香气，那香气裹着一点温热的善意，从少年时起就留在我心里。中学时代晚自习下课，我总爱绕到巷口买一根烤肠，摊主是位头发花白的陈阿婆，她的摊子永远收拾得干净，烤肠在铁板上滋滋冒油的香气，总能扫去我一天做题的疲惫。那时候我总见一个穿洗得发白校服的小男孩，远远蹲在梧桐树下盯着摊子转，别...

入秋之后夜色落得早，我加班晚归时，总要经过小区门口那段没有路灯的路。原先那盏主干路灯坏了大半个月，物业一直抽不出人修，我每次走到那儿都要摸着黑慢慢挪，直到后来发现，路边修鞋摊的一盏LED小马灯，总稳稳亮到十点，把半幅路面铺出暖黄的光。摊主陈叔说，他收摊本来八点就够，多亮两个钟头，就是给晚归的人照个路。那时候我忽然懂了，所谓善中有行，从来...

上周放学恰逢暴雨，学校门口斑马线积了半脚深的水，来往学生都踮着脚绕路，我攥着书包带正发愁怎么过去，就看见穿反光背心的保安李叔扛着铁锹蹲在积水里，先把堵住排水口的落叶、塑料袋一一掏出来，又把路口几块错位的减速带一块块挪到积水最浅的地方，踩上去晃了晃确认稳当，才直起腰挥挥手让我们顺着走。他半个裤腿都泡成了深灰色，鞋里灌满了水，走起来咯吱响，...

我骑了三年的山地车，车胎补过不下五次，每次都去找小区门口的李伯。他的修车摊支在老法桐树底下，一块掉了漆的旧木牌写着修车充气，就像李伯皴裂的手掌，看着旧，却透着说不出的踏实。来往三十多年，李伯的摊换过三次地方，却始终是小区里最有人气的角落，来往的人都愿意在他的摊子边歇脚唠两句，没人不夸李伯一句人品好。 我最早对李伯留下深印象，是高二那年丢...