雪地上的老糖橘摊前

雪地上的老糖橘摊前

去年冬天是我见过城东城西连轴冷得最久的一次——气象台挂了整整二十天的橙色预警，最低气温跌破零下七度，连护城河上结的冰都能踮着脚踩出半厘米深的碎碴子印，巷口飘了五年的糖炒栗子香头一次断断续续，最后栗子铺干脆挂了“年后见”的小木牌。整个城市裹着一层灰蒙蒙的雾凇壳，偶尔有风吹过，就有细碎的冰碴从梧桐枝桠上簌簌掉下来，砸在行人戴着手套但仍缩着的肩膀上，又弹进裹得紧紧的羽绒服帽子里，凉得人猛地一缩脖子吸溜一口风。

那天我赶期末论文赶得头昏脑胀，咖啡喝到第三杯胃里开始犯酸水，抬头看时钟才发现已经晚上七点半，食堂早就关了门，宿舍楼下也只有卖关东煮的阿婆在搓着冻得通红的手守摊子——阿婆的关东煮摊子去年冬天就撤得早，今年更甚，锅里只剩最后几串萝卜、一块厚切鱼豆腐和一串孤零零的魔芋丝，冒着若有若无的白气，还没飘出两米就被刺骨的寒风刮得没了踪影。我摸了摸空空的肚子，刚要转身去巷口那家唯一开门的全家便利店，却忽然闻到一股熟悉的甜香——不是糖炒栗子那种焦香混着甜的暖乎乎味道，而是带着一点点橘络清苦的、清新凛冽的甜香，从全家便利店相反的、更深更窄的巷子里飘过来。

我裹紧了身上唯一一件带毛领的羽绒服，又把帽子往下拉了拉遮住耳朵，踩着脚下咯吱作响的雪和冰碴子往巷子里走。巷子里只有一盏昏黄的路灯，灯罩上结了一层厚厚的冰壳，灯光透过冰壳洒下来，在雪地上投下一圈圈带着细碎冰花的暖黄色光晕，光晕里飘着慢慢悠悠的白气，白气里隐约能看到一个小小的糖橘摊，摊前站着一个穿着藏青色旧棉袄、围着洗得发白的蓝格子围巾的老人，老人的棉袄袖口和围巾角都沾着细碎的冰碴，头发和眉毛上也结了一层薄薄的霜，像个戴着白帽子白胡子的圣诞老人，只是他手里没有圣诞礼物，只有一个装着炭火的铜盆，还有一个盖着厚厚的棉絮的竹筐，竹筐旁边摆着一个小小的煤球炉，煤球炉上放着一口平底铝锅，锅里放着十几个洗得干干净净的橘子，橘子皮已经被烤得微微裂开，露出里面橘红色的果肉，甜香就是从那裂开的橘子皮缝里飘出来的。

老人看到我走过来，连忙从铜盆旁边站起来，搓了搓冻得通红的手，又哈了哈气，然后掀开盖在竹筐上的棉絮，露出里面满满一筐黄澄澄、圆滚滚的糖橘，甜香瞬间更浓了，裹着巷子里的寒风钻进我的鼻子里，胃里的酸水竟然一下子减轻了不少。“小姑娘，要烤橘子还是生糖橘？烤橘子热乎，止咳化痰，今天天冷，好多路过的人都买了烤的。”老人的声音带着一丝沙哑，但却很温和，像冬天里裹着的一层薄棉被。

我走到摊前，蹲下来靠近铜盆烤了烤手，铜盆里的炭火虽然不大，但却很旺，暖黄色的火苗舔着铜盆的底部，发出噼里啪啦的轻微声响，铜盆的边缘也被烤得暖乎乎的，我把冻得冰凉的手套摘下来放在铜盆边缘，伸出冻得通红的手靠近火苗，一股暖意瞬间从指尖传到了手腕，又从手腕传到了肩膀，最后传到了心里，浑身的寒气都好像被驱散了不少。“阿公，给我两个烤橘子吧，多少钱一个？”我抬起头看着老人，老人的眼睛很亮，像冬天里挂在天上的星星。

老人笑了笑，露出两颗整齐的假牙，然后从平底铝锅里挑了两个皮裂得最大、果肉看起来最饱满的烤橘子，用干净的纸袋子装起来递到我手里，纸袋子热乎乎的，烫得我赶紧换了一只手拿着。“两块钱一个，小姑娘。”老人说。我摸了摸口袋，掏出一张五块钱递到老人手里，老人接过钱，从口袋里掏出一个皱巴巴的黑色小钱包，打开钱包翻了翻，翻出三张一块钱递到我手里。

我接过钱，剥开纸袋子，拿出一个烤橘子，橘子皮已经被烤得软软的、皱巴巴的，轻轻一撕就撕下来了，露出里面橘红色的、冒着白气的果肉，甜香瞬间充满了整个巷口。我掰下一瓣果肉放进嘴里，果肉热乎乎的、甜甜的，带着一点点橘络的清苦，还有一点点炭火的味道，味道比生糖橘好太多了，胃里的酸水完全消失了，浑身都暖乎乎的，刚才赶论文的头昏脑胀也减轻了不少。

我蹲在摊前靠近铜盆，一边慢慢吃着烤橘子，一边和老人聊天。老人告诉我，他姓张，今年七十二岁，家住在巷口旁边的那栋老居民楼里，儿女都在外地工作，老伴儿十年前就去世了，他一个人在家没事做，就每年冬天都出来卖糖橘，卖糖橘不是为了赚钱，就是为了打发时间，也为了给路过的人带来一点甜香和温暖。张阿公说，去年冬天他就因为天气太冷没卖几天糖橘，今年冬天虽然更冷，但他还是坚持出来了，因为他知道巷口的学生很多，赶论文赶工作的人也很多，冬天里吃一个热乎的烤橘子，心里会舒服很多。

我和张阿公聊了大概半个小时，第二个烤橘子也吃完了，浑身都暖乎乎的，手套也被烤干了。我看了看时钟，已经晚上八点多了，赶期末论文的时间还剩不少，但我不想再回去赶了，我想在巷口多待一会儿，多感受一下张阿公的铜盆带来的温暖，多闻一下烤橘子的甜香。就在这个时候，巷口又走过来两个人，是两个穿着厚校服的初中生，他们一边走一边搓着冻得通红的手，还一边吸溜着鼻涕，看到张阿公的糖橘摊，连忙跑了过来。

“张阿公，给我们四个烤橘子！”其中一个戴着黑框眼镜的初中生说。“好嘞！”张阿公笑了笑，连忙从平底铝锅里挑了四个皮裂得最大的烤橘子，用干净的纸袋子装起来递到他们手里。两个初中生接过纸袋子，连忙剥开吃了起来，一边吃一边说：“张阿公的烤橘子还是那么好吃！谢谢张阿公！”张阿公笑着摆了摆手：“好吃就多吃几个，下次再来！”

两个初中生吃完烤橘子，付了钱就走了。我看了看张阿公，张阿公又蹲下来靠近铜盆，从口袋里掏出一个皱巴巴的收音机，打开收音机，收音机里传来了京剧的声音，是《红灯记》里的选段。张阿公一边听着京剧，一边用钳子拨了拨铜盆里的炭火，炭火更旺了，暖黄色的火苗舔着铜盆的底部，发出噼里啪啦的轻微声响，甜香也更浓了，裹着京剧的声音飘得更远了。

我看了看时钟，已经晚上九点多了，虽然不想回去，但还是得回去赶期末论文了。我站起身，戴上烤干的手套，裹紧了身上的羽绒服，对张阿公说：“张阿公，时间不早了，我先回去了，明天再来买您的烤橘子！”张阿公抬起头看着我，笑了笑说：“好嘞！小姑娘，路上小心点，冰碴子滑！”我点了点头，踩着脚下咯吱作响的雪和冰碴子往巷口外走，走了几步又回头看了看张阿公，昏黄的灯光透过灯罩上的冰壳洒下来，在雪地上投下一圈圈带着细碎冰花的暖黄色光晕，光晕里飘着慢慢悠悠的白气和京剧的声音，张阿公蹲在摊前靠近铜盆，认真地听着京剧，时不时用钳子拨一拨铜盆里的炭火，像一幅温暖的油画。

今年冬天又冷了，但张阿公的糖橘摊还在巷口，还是那个藏青色的旧棉袄，还是那个洗得发白的蓝格子围巾，还是那个装着炭火的铜盆，还是那个盖着厚厚的棉絮的竹筐，还是那个小小的煤球炉，还是那个冒着白气和甜香的平底铝锅，还是那个声音沙哑但温和的张阿公。每次我赶论文赶工作累了，都会去巷口张阿公的糖橘摊前买两个烤橘子，蹲下来靠近铜盆烤烤手，和张阿公聊聊天，听张阿公听听京剧，浑身的疲惫和寒意都会瞬间消失不见。

原来，寒冷的冬天里，最温暖的不是厚厚的羽绒服，不是热乎的咖啡，而是一个小小的糖橘摊，一个冒着白气和甜香的平底铝锅，一个装着炭火的铜盆，一个声音沙哑但温和的老人，还有那带着一点点橘络清苦的、清新凛冽的甜香。