书桌抽屉里的水彩笔

周末整理压在书桌最底层的旧纸箱，翻找高中时期的错题本时，一个磨得发白发软的蓝纸盒从纸堆里滚出来，落在我脚边。我蹲下来捡，盒盖松松垮垮敞着，露出一排挤得整整齐齐的笔帽，浅粉、鹅黄、天蓝、松绿，像一串被遗忘了很久的彩虹——是我那盒三十六色的水彩笔，我差点忘了它已经在我家抽屉里躺了十二年。

我第一次对水彩笔产生执念，是在小学三年级。那时候我只有一盒十二色的水彩笔，是幼儿园毕业的礼物，用了三年，不少笔都干了，画彩虹只能勉强挤出四种颜色，画秋天的树叶，只能在深绿上面胡乱涂一层红，怎么看都不像书上说的“层林尽染”。我的同桌林晓有一盒三十六色的水彩笔，笔盒是透明的，掀开盖子就能看见整整两排渐变的颜色，连蓝色都分成天蓝、湖蓝、宝蓝、藏青好几种。她画天空的时候先涂一层浅蓝，再在角落晕一点藏青，画出来的云都好像飘在风里，那时候我总借着借橡皮的由头盯着她的水彩笔看，回到家就拉着妈妈的衣角说我也想要。

那时候我家条件不算好，妈妈在纺织厂倒班，爸爸在工地打零工，一盒三十六色的水彩笔要十八块钱，差不多是妈妈大半天的工资。我念叨了快半个月，自己都快要忘了这件事，直到某天傍晚我放学站在校门口等妈妈，她骑着旧自行车从厂门口过来，车把上挂着一个崭新的蓝纸盒，就是我想要的那盒水彩笔。我至今还记得我接过盒子的触感，硬邦邦的纸盒带着外面的凉气，打开盖子那一瞬间，一股新鲜的油墨塑料香扑过来，每一支笔都安安稳稳待在自己的格子里，从最浅的米白到最深的墨黑，整整三十六种颜色，像把整个春天的花园都装进去了，我攥着盒子差点跳起来，那天晚上我抱着它睡，连枕头都印着淡淡的油墨香。

我那时候爱惜得不得了，连舍得拿出来用都不敢，怕蹭脏了笔盒，怕弄断了笔芯，头一个星期只敢在写完作业之后，打开盖子数一遍颜色，再小心翼翼合起来。后来第一次敢拿它用，是语文老师布置了画图作业，要求画“我眼里的春天”。我拿出嫩黄画迎春花瓣，用浅绿画刚抽芽的柳丝，最后用天蓝色涂了一整张纸当天空，那是我第一次画出渐变的天空，老师把我的画贴在教室后面的展示墙，我站在墙根看了整整一个课间，连下课玩跳皮筋都忘了。后来有次放学收拾书包，我不小心把水彩笔掉在地上，那支我最爱的天蓝色从笔盒里滚出来，笔芯“咔哒”一声断成两截，我坐在教室门口哭了快半小时，直到来接我的妈妈想了半天，找了打火机把断口烤化，小心翼翼接回一起，虽然那支天蓝色后来画出来总是一块深一块浅，我还是把它放在笔盒最靠前的格子里，一直没舍得扔。

后来我慢慢长大，有了四十八色的马克笔，有了能调出无数种颜色的水彩颜料，上大学之后买了手绘板，连纸都很少碰了，这盒水彩笔被我收拾进旧书包，后来又挪进书桌最深处的抽屉，搬了两次家都没丢，却再也没打开过。今天蹲在地上翻出来，掀开盒子的时候，那股熟悉的旧油墨香还是一下子涌过来，像把我拉回了十二年前那个傍晚。大部分笔都已经干了，拧开笔帽划在纸上，只剩下淡淡的印子，两三支笔丢了笔帽，笔芯干得缩成了一小截，盒子边缘磨得发毛，侧面还用铅笔歪歪扭扭写着我的名字，是我三年级的时候练出来的连体字。盒子夹层里夹着一张折得整整齐齐的纸，打开就是当年那张贴在展示墙的全家福，我把自己的小辫子涂成了粉嘟嘟的颜色，把妈妈的长头发涂成了棕色，爸爸的胡茬我用深褐点了好几个点，屋顶是天蓝色，太阳是橘红色，右下角歪歪扭扭写着“我爱我家”，十几年过去，颜色褪得发浅，却还能看清当时的一笔一划。

那时候总觉得，一盒水彩笔就是全世界。我开心的时候画开满花的小山丘，不开心的时候画只有我一个人的城堡，考了一百分就画三层的奶油蛋糕，和林晓吵架了就画两个人牵着手在草地上走，那时候没有规则，我想让天变成粉色天就是粉色，想让小花长出蓝花瓣小花就是蓝色，只要有一支水彩笔，我就能把所有想要的东西都画出来，就能拥有全部的快乐。

现在我有几百种颜色的画笔，能画出比小时候精致一百倍的画，可那种攥着新水彩笔，心脏怦怦跳的期待，那种坐一下午画满一整本草稿纸的满足，已经很久没有过了。原来那盒水彩笔装的从来都不只是颜色，它装着我没心没肺的童年，装着妈妈省了半个月加班工资给我的惊喜，装着那个觉得只要有一支笔就能画出全世界的小孩，最质朴的快乐和勇气。

我拧开那支接起来的天蓝色，在白纸边缘划了两下，居然还透出淡淡的蓝，和我十二年前画的天空一模一样。我在旧全家福的空白处，添了一朵歪歪扭扭的小云，像小时候那样。接着把画叠好，和水彩笔一起轻轻塞回抽屉。它不用再用来画画了，只要它在那里，那段攥着蓝纸盒蹦蹦跳跳的，闪闪发光的小时候，就永远都在那里。（字数1782）