旧书摊里的签名笔

搬工作室那天翻最底层纸壳箱，一本民国版残卷装订的泰戈尔《飞鸟集》里滚出个东西，在散落的半旧稿纸和晒褪了色的便签上打了个小转停住——是支米白色的百乐卡佛里亚，笔帽磨得漆皮掉了大半，露出银灰色的金属纹路，像爬了半行苔藓的旧墙；墨管里剩着三分之一深的纯黑颜料墨，凑近闻还有点若有若无的、当年稀释墨汁不小心洒在笔尾的酒精混柠檬草的味道；笔尖最顶端的铱粒磨歪了一点点，像是当年为了写出那种横细竖粗略带飞白的行楷，反复在粗糙的宣纸上蹭出来的。

这支笔，是我十七岁那年“赚”来的。或者说，是我十七岁那年用自己攒了三个月的“小确幸”换回来的？现在想想，那三个月的小确幸好像攒得太用力，丢得也太快，而这支卡佛里亚，倒成了那段得与失交织岁月里，唯一能摸到的锚点。

十七岁读高二，文理分科选了文科，语文老师是个刚从师范大学毕业不久的女老师，姓林，喜欢扎低马尾，穿洗得发白的牛仔裤和白衬衫，办公桌上永远放着一本同样民国版的、但装订完整的《飞鸟集》，还有就是这支米白色的百乐卡佛里亚。当时百乐卡佛里亚刚在国内火起来没多久，一支带墨囊转换器的要两百多块，对我来说简直是天文数字——我每个月的零花钱才五十，除了买早餐、偶尔买一本五元钱的《读者文摘》合订本，剩下的都偷偷攒在书桌抽屉最里面那个装牛奶糖的铁盒子里，计划着高考结束后买一辆二手的折叠自行车，沿着护城河骑到郊外的森林公园去看秋天的银杏。

那段时间学校要办“五四”青年文学节，林老师在班上鼓励大家投稿，特等奖的奖品是一本精装的《鲁迅全集》，还有……“还有我这支笔吧，作为额外的小礼物，送给真正懂它的人。”林老师举着那支卡佛里亚在讲台上晃了晃，阳光从教室东侧的玻璃窗斜射进来，落在磨掉漆的金属笔帽上，晃得我眼睛有点发花。

为了这支笔，我几乎把自己攒牛奶糖铁盒子的计划抛到了九霄云外。每天晚自习做完作业后，我不再像以前那样偷偷传纸条给后座的男生讨论数学题（虽然我选了文科但还是喜欢解点几何证明题找乐子），也不再趴在桌子上画林老师低马尾的背影，而是趴在破旧的课桌上写稿子。稿子的主题换了好几个，写过校门口卖手抓饼的张叔，写过小区楼下流浪的三只橘猫，最后还是写了林老师和她那本民国版的《飞鸟集》——每天早自习前，林老师都会坐在教室门口的石凳上，借着晨光读几页，读到高兴的时候会轻轻笑出声，嘴角有两个小小的梨涡，石凳旁边的玉兰花每年春天都会开得很盛，花瓣落在她的书页上，她也不拂开，只是用指尖轻轻戳一下，像戳一只熟睡的蝴蝶。

稿子交上去后的两周，五四青年文学节的颁奖典礼在学校大礼堂举行。特等奖的名单公布的时候，我紧张得手心全是汗，主持人念完最后一个字——“高二（七）班，苏晚”——我几乎是从座位上弹起来的，脑子里一片空白，只记得林老师站在领奖台旁边，举着那支卡佛里亚和一本厚重的《鲁迅全集》，对着我笑，阳光从大礼堂的天窗照进来，落在她的梨涡上，像盛了两小杯蜂蜜。

领奖之后的那段时间，我简直把这支卡佛里亚当成了宝贝。每天上学都把它放在校服口袋最里面的小格子里，生怕摔着碰着；墨汁只买林老师当年用的那种日本进口的纯黑颜料墨，稀释的时候小心翼翼，生怕洒出来；草稿纸也不用学校发的那种粗糙的作业本纸，而是用攒了好久零花钱买的那种米黄色的道林纸；放学路上再也不跟后座的男生一起绕路去买橘子糖，而是直接回家，趴在书桌前用这支卡佛里亚写作业、写日记、写一些乱七八糟的小句子。

可是，就像泰戈尔《飞鸟集》里写的那样，“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了”，那段时间我太在意这支卡佛里亚了，反而失去了很多东西。第一次模拟考试的成绩出来的时候，我傻眼了——数学考了全班倒数第五，历史和政治的选择题也错了好多。林老师把我叫到办公室，把我那支放在口袋里磨得发烫的卡佛里亚拿出来，放在她那本民国版的《飞鸟集》旁边，轻轻地叹了口气：“苏晚，你是个有灵气的孩子，这支笔是用来帮你记录生活、表达想法的，不是用来束缚你的。你看看你现在，为了这支笔，连自己喜欢的数学题都不做了，连自己的朋友都疏远了，连自己的成绩都顾不上了，这样值得吗？”

那天下午放学，我坐在教室门口的石凳上，把那支卡佛里亚拿在手里翻来覆去地看，石凳旁边的玉兰花已经谢了，地上落了一层厚厚的花瓣，像铺了一层雪。我想起了三个月前自己攒牛奶糖铁盒子的计划，想起了每天早自习前和后座男生一起讨论数学题的快乐，想起了每天放学绕路去买橘子糖的满足，想起了林老师第一次在讲台上举着这支卡佛里亚晃的样子。那一刻我突然明白，原来我得到了一支梦寐以求的笔，却失去了三个月的小确幸，失去了和朋友相处的快乐，失去了对数学题的热爱，甚至差点失去了自己的梦想。

后来，我把那支卡佛里亚夹在了林老师借给我的那本民国版残卷《飞鸟集》里，重新把书桌抽屉最里面的牛奶糖铁盒子找出来，把剩下的零花钱放进去，重新开始每天早自习前和后座男生一起讨论数学题，重新开始每天放学绕路去买橘子糖，重新开始每天晚自习做完作业后趴在桌子上画林老师低马尾的背影。第二次模拟考试的成绩出来的时候，我考了全班第十，数学考了全班第八。林老师把我叫到办公室，对着我笑，嘴角的梨涡里还是盛着两小杯蜂蜜，只是这次她没有把那支卡佛里亚拿出来，而是把一本崭新的数学错题本放在了我的手里。

搬工作室那天，我拿着那支旧书摊里的签名笔（哦对了，当年林老师还给我写了个小小的签名，在笔帽内侧，用的是她那支磨掉漆的银灰色钢笔，字迹很小，像一只小蚂蚁爬在上面），坐在工作室的地板上，翻看着那本民国版残卷《飞鸟集》，看到了当年玉兰花落在书页上留下的淡淡的痕迹，想起了十七岁那年的得与失，想起了林老师说的那句话——“这支笔是用来帮你记录生活、表达想法的，不是用来束缚你的”。

其实，人生就是这样，得中有失，失中有得，没有什么东西是只有得没有失的，也没有什么东西是只有失没有得的。我们不能因为得到了某样东西就沾沾自喜、忘乎所以，也不能因为失去了某样东西就一蹶不振、自暴自弃。我们应该学会在得中看到失，在失中看到得，学会珍惜眼前的一切，学会放下那些不该有的执念，这样才能活得更加从容、更加快乐。