闹钟第三次响起的时候我伸手按掉，鞋架上的帆布鞋还沾着上次赶比赛溅的泥点，书包侧袋的半瓶矿泉水还留着今早的凉，打开手机是一串标着红圈的待办：下午交课程论文、晚上社团例会、周末准备考级刷题。我把鞋带系得飞快，出门拐过梧桐道的时候，一阵香忽然裹住我——围墙里的栀子开了，一朵一朵白得晃眼。我脚步顿了两秒，又下意识抬腕看表，咬咬牙继续往前走，可那...

九月的风裹着校园围墙外的桂香撞进操场的时候，我还坐在看台上盯着自己沾了灰尘的白运动鞋发呆。高一那次八百米体测的记忆还清晰得像昨天，岔气的钝疼顺着腰侧爬进骨头缝，我拖着发软的腿走完最后一百米，成绩单上的“四分五十二秒”标着刺眼的红，是全年段倒数第五的成绩。从那之后，只要提到中长跑，我的手心先冒出汗，连体测前一周都会翻来覆去失眠，总觉得那两...

绕过教学楼东侧的香樟树，就能看见学校西北角那片方方正正的实践菜园，夏末的风卷着豇豆的清香吹过来，翠绿色的藤蔓缠紧了竹架，层层叠叠的叶子晃得人眼睛发暖。我总想起一年前我们全班攥着锄头站在这片荒草地上的样子，那时候我们还不知道，一群十几岁的孩子凑在一起，能迸发出怎样让人惊讶的力量，那是一种叫做团结的力量，能把碎散的星光拧成照亮前路的月亮。...

我的书桌抽屉最深处，夹着一张边角发皱的初三数学模考试卷，卷头总分那一块，一道清晰的黑痕划掉了原本的112分，改成了102分。这道划痕陪了我四年，每次看到它，我都会想起奶奶说的那句话：成长走的每一步，都要踩着诚信的脚印。 我对诚信最初的认知，来自村口奶奶的小卖部。七岁那年暑假，奶奶去镇上进货，让我帮她看半小时店，邻村的王阿公来买二锅头和烟...

去年七月，我跟着学校青年志愿队回到家乡豫南的小镇开展反诈宣传，出发前我还在和朋友抱怨，好好的暑假要顶着三十多度的高温走街串巷，不过是完成社会实践的学分任务，对所谓“服务群众”的责任也只当是喊喊口号。那时候我总觉得，青春就该是轻松自在的，责任是长辈要扛的东西，和我十八九岁的年纪沾不上边，直到在镇口的杂货铺遇见张阿婆。 张阿婆守着一间不足二...

站在学校文艺汇演的后台，我光着脚压脚背，指尖触到脚踝处那道浅淡的疤痕，四年前那个坐在轮椅上，把脸埋在膝盖里哭着说“我再也站不起来”的女孩模样，突然清晰地浮在眼前。那时候我从没想过，这两个字会像一颗种子落进我生命里，此后岁岁年年，一直陪着我往前走。 我七岁开始练中国舞，从压腿压到哭着扶墙走，到能流畅完成翻跳转，最大的愿望就是考上省艺校的舞...

晚自修下课回宿舍，走廊的风裹着操场香樟树的气息吹过来，我把怀里刚从校图书馆借出来的书往脸上靠了靠，熟悉的油墨味混着旧书特有的、微微晒过太阳的味道，一下子漫进鼻腔。这味道我太熟悉了，从三岁偷翻外公的木书柜到现在十七岁抱着书走在晚风中，十几年的日子里，这股书香从来没离开过，我就这样，一路和书香同行。 最早接触书，是在外公乡下的老屋里。外公攒...

模考成绩出来的那个初夏，我攥着皱成一团的成绩单，拎着书脊裂成两半的《绿山墙的安妮》，从高中校园逃回老家浙西的那座小山城。那本薄册子是我七岁那年外婆攒了半个月鸡蛋钱给我买的，从小到大我走到哪里都带着，安妮的红头发和满天岛的梦，陪我熬过了无数个刷理综卷到凌晨的夜晚，没想到模考当天挤地铁，被人流挤裂了书脊，封面从钉线处脱落下来，像我那段时间碎...

路过街角点心铺时，一股混着甜香与青草气的味道飘过来，是刚出笼的槐花糕。我站在初夏的风里愣神，忽然就想起十几年前，老家巷口那座爬满牵牛花的老院子，想起那棵遮天蔽日的老槐树，想起永远浸在槐香里的蝉鸣声声，那是我这辈子藏在心底的，最美的时光。 那时候爸妈工作忙，每到暑假就把我送到外婆家。老院子藏在巷弄深处，推开木门迎面就是那棵老槐树，外婆说这...

周末回老巷给奶奶送换季的药，电动车刚拐进胡同口，那棵梧桐树的浓荫就罩了下来。风卷着半片掌形的落叶擦过我的车把，我下意识抬头找树干上那些歪歪扭扭的刻痕——那是我从七岁到十六岁，每年生日都踮着脚刻下的身高线。指尖摸过最浅的那一道，才到我如今的腰腹位置，我忽然愣住，原来不知不觉，已经过去了这么多年。 小时候我总嫌时光走得太慢，慢到夏天的下午长...