我与书香一路同行

晚自修下课回宿舍，走廊的风裹着操场香樟树的气息吹过来，我把怀里刚从校图书馆借出来的书往脸上靠了靠，熟悉的油墨味混着旧书特有的、微微晒过太阳的味道，一下子漫进鼻腔。这味道我太熟悉了，从三岁偷翻外公的木书柜到现在十七岁抱着书走在晚风中，十几年的日子里，这股书香从来没离开过，我就这样，一路和书香同行。

最早接触书，是在外公乡下的老屋里。外公攒了一辈子书，都锁在堂屋那个刷着红漆的老木柜里，柜门上挂着一把铜锁，钥匙藏在外公磨得起毛的中山装口袋里，对小时候的我来说，那就是藏着全世界秘密的宝箱。趁外公蹲在菜园子摘黄瓜，我踩着小板凳吭哧吭哧够到钥匙，打开柜门的瞬间，一股混着旧木头霉味和油墨香的味道就扑面而来，呛得我打喷嚏却舍不得挪开脚。我认不得几个字，就翻带插图的书，那本封皮掉了一半的彩色版《西游记》，每一页都被前主人翻得卷了边，我蹲在地上翻一下午，指着孙悟空打白骨精的图画自己瞎编故事，连外婆站在门口喊我吃饭都听不见。那时候我还不知道什么是“书香”，只知道那厚厚一叠纸里，有比村口晒谷场躲猫猫好玩一百倍的世界，只要一翻开，时间就变得慢悠悠的，连吹过堂屋的风都软了起来。

上了初中我转学去县城，新环境里我一口带着乡音的普通话，不敢主动和同学说话，下课就缩在座位上抠橡皮，书成了我第一个不用开口的朋友。那时候学校门口有个推着三轮车的租书摊，五毛钱就能租一天，我把每天早餐省下来的零花钱都投在了那里。记得第一次租到沈从文的《边城》，我抱着书躲在操场角落的梧桐树下看，春末的梧桐叶漏下碎金一样的阳光，落在印着字的纸页上，我没见过沱江的水，没听过湘西的山歌，却从字里行间闻到了沱江湿润的水汽，感受到了吹过白塔的软风。那天我坐在树下看到上课铃响，合上书的时候才发现腿都麻得站不起来，心里却涨得满满的：原来我不敢说出口的孤单，原来我对远方隐隐的向往，都能在书页里找到落脚的地方。从那时候起我慢慢养成习惯，走到哪里都带一本书，书包侧袋永远塞着一本翻了一半的书，只要翻开书页，闻到那股淡淡的书香，原本慌慌跳跳的心情就立刻安定下来。

到了高中，学业的压力像潮水一样涌过来，考砸的夜晚，看着排名单上刺眼的数字，我总躲在图书馆三楼的楼梯间翻书。那时候我反复读史铁生的《我与地坛》，看他写园子里停在草叶上的蜂儿，写推着轮椅碾过的地砖纹路，写他说“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒”，我摸着书上被我画了一道又一道线的句子，闻着图书馆里旧书特有的沉沉的香味，心里拧成一团的结就慢慢散开了。我不是没有被短视频里的热闹吸引过，也试过下载电子书存进手机，可翻来覆去还是觉得纸页粗糙的触感、油墨独有的香味最安心，哪怕只是睡前翻两三页，一天攒下的浮躁都能慢慢沉下来。去年疫情封校的时候，不能出校门，我抱着从图书馆借的汪曾祺的散文集翻了一遍又一遍，看他写昆明的牛肝菌，写高邮的咸鸭蛋，写北京胡同里的蝈蝈笼，那些淡悠悠的文字混着书香，把封校的枯燥日子都过得有滋有味。

有人问我读了这么多书能记住多少情节，其实好多故事的细节我早就模糊了，可那股书香早就浸到了我的骨子里：它让我在孤单的时候不慌张，在受挫的时候不迷茫，在人人都忙着追赶热闹的世界里，能守住自己一小块安静的地方。对我来说，书页就是我走不完的路，书香就是一直陪着我的向导，从乡下老屋的红漆木柜到县城高中的图书馆，我走到哪里，书香就跟到哪里。往后还有好长的人生要走，我也会一直带着这股书香，一步步踏踏实实走下去。（全文1682字）