我脚下的土地是中国

国庆假期回豫东老家帮爷爷整理储物间，堆在墙角的木箱子掀开时，落灰里滚出三样东西：一双磨穿了鞋尖的黑布鞋，一顶掉了大半蓝漆的安全帽，还有一张塑封起皱的乡村支教实习证。爷爷蹲在门槛上擦老花镜，笑着说这是我们祖孙三代踩过中国土地的证据，我捧着那三样带着温度的旧物，忽然懂了，爱国从来不是写在墙上的标语，是我们每一步都踩在这片土地上的温热。

爷爷的黑布鞋，是1963年修黄河大堤的时候穿的。那时候没有大型机械，全靠人力挑土夯堤，爷爷十七岁就背着铺盖上了堤，每天天不亮出门，天黑透才回来，一双纳了七层布底的布鞋，不到三个月就磨穿了鞋尖。奶奶说那时候家里穷，补了三次鞋底，爷爷说啥也要留着这双鞋不肯扔。我小时候总问爷爷，那时候饿肚子干活，到底图什么？爷爷把烟袋锅子在门槛上磕得咚咚响：“图啥？图咱们后代再也不用过黄河决口逃荒的日子啊。解放前哪一年不是提心吊胆，决一次口，千里地都是黄汤，多少人死在逃难路上。那时候人人都拼，没人想着偷懒，都知道国家刚立起来，要站得稳，就得我们每个人出力气。”现在黄河大堤上长满了合抱粗的护堤杨，春天开满金黄的野蔷薇，爷爷每年都要拄着拐去走一圈，踩着平整结实的堤岸，手摸着树干说，这就是我们那辈人给国家留下的家底。

爸爸的安全帽，是九十年代末修京港澳高速河南段的时候戴的。爸爸那时候是建工队的民工，跟着队伍从南到北修桥铺路，这顶安全帽戴了八年，帽檐被撬棍砸过三次凹痕，里面的棉衬布都磨破了，他也舍不得扔。爸爸说，他小时候跟着爷爷去郑州卖花生，坑坑洼洼的砂石路晃六个小时，一车花生颠得散了半袋，到地方都卖不上价。我们修高速的时候，就想着快点通，让山里的货能出去，外面的人能进来，让大家都能过上好日子。前年郑州暴雨，爸爸五十多岁了，连夜跟着建工队去抢修贾鲁河决口，去年疫情暴发的时候又主动去港区援建方舱，我给他打视频电话，看见他脸晒得脱了皮，眼睛里却亮得很，他说我干了一辈子修路建桥，国家需要我的时候，我不能缩脖子。我见过他安全帽内侧歪歪扭扭写的“中国建设”四个字，那是他刚进工地的时候自己用油漆写的，几十年过去掉了色，却一直清清楚楚印在那里。

那张皱巴巴的支教实习证，是我去年暑假去伏牛山区支教的时候得的。出发之前我其实很茫然，总觉得“爱国”两个字太宏大，是新闻里的大人物，是作文里的套话，和我这样普通的大学生有什么关系？直到我在深山的小学给孩子们上语文课，讲《我爱这土地》，讲我们的国家从哪里来，将要到哪里去，下课后有个扎羊角辫的小女孩拉住我，说她长大了要回来，给村里修一个带落地窗的大图书馆，让山里的弟弟妹妹都能读到大海和宇宙的故事。那天我站在斑驳的教室门口，望着窗外连绵的青山，风卷着松涛吹过来，我忽然懂了：我们这代人的爱国，从来不是要去做什么惊天动地的大事，不过是接过前辈手里的接力棒，把自己脚下的路走稳，把该做的事情做好。我身边的同学，有人毕业后参军去了新疆，守在几千公里外的边境线上；有人泡在实验室里，一头扎进芯片材料的“卡脖子”难题里啃硬骨头；有人开了助农直播间，天天蹲在果园里帮老乡卖苹果；有人考了选调生，背着包去了贫困村当第一书记。我们不用像爷爷那辈一样啃窝窝头冻裂手修大堤，不用像爸爸那辈一样风餐露宿劈山修路，但我们都踩在同一片中国土地上，种好自己的一亩三分地，就是给这个国家添砖加瓦。

那天我把三样东西重新摆回木箱子，老布鞋沾着黄河的淤土，安全帽印着烈日的痕迹，实习证带着山区粉笔灰的温度，三代人半个多世纪的光阴，都藏在这几样不起眼的旧物里。很多人总爱说爱国是宏大的叙事，可我知道，爱国从来都是具体的：是爷爷走烂的每一双鞋，是爸爸汗湿的每一顶安全帽，是我讲过的每一堂课，是外卖员按时送到的每一份餐，是农民种出的每一亩麦子，是科研人员熬的每一个夜，是千千万万普通人踏在这片土地上的每一步。

我脚下的土地是中国，这片土地上埋过祖先的骨头，长过我们吃过的庄稼，修过父辈铺的路，藏着我们这代人的梦想。我们爱它，不是因为它完美无缺，是因为它是我们自己的国家，是我们一代代人亲手把它从满目疮痍建设成今天的样子，未来也会由我们一代代人，把它建设得更好。风穿过老家院子里的老枣树，落下来一颗红枣砸在我手心，甜香漫开的时候，我知道这就是中国的味道，是刻在我们骨血里，永远不会褪色的热爱。全文约1680字。