踏过难途方见新境

去年深秋和朋友爬泰山，原本规划好从红门到中天门的步道，因为前几日的暴雨引发落石封了路，售票处说要么原路返回，要么绕一段当地人走的野山径，多走三公里，全是碎石陡坡。我们咬咬牙选了后者，那一路走得跌跌撞撞，汗水浸透了外套，手被荆棘划了好几个小口，可走到半山腰抬头的时候，却看见了别处看不到的云海翻涌，山坳里的古松斜斜探出去，把云撕开一道亮缝，朝阳从远处升起来，比在南天门看到的还要动人心魄。那时候突然懂了，所谓人生世事，从来都是难中有进，踏过脚下的难途，才能见到别人看不到的新境。

难，是成长的必修课，也是进步的敲门砖。从来没有轻轻松松的成长，所有拾级而上的进步，都是踩着困难的台阶一步步走出来的。清华博士江梦南半岁失聪，从识字开始就要对着镜子摸喉结练发声，靠读唇语听懂别人的话，一个简单的音节要重复上千次才能读准，上学时她看不见黑板上的板书，只能课下借同学的笔记抄，别人休息的时候她永远在补落下的进度。很多人说她命运不公，可她却在常人难以想象的难处里，一步步走进吉大，又考上清华的博士，投身罕见病药物研究。她曾说，“我不是天生坚强，是每一次跨过难关，都让我比昨天更清楚自己要去哪”。我们学校创业园里那位帮陕北果农卖苹果的林学长也是如此，刚毕业创业时赔光了积蓄，烂果投诉压得他连房租都交不起，蹲在果园的土坡上哭完，第二天还是背着包去跟果农学分拣，蹲在地头拍真实的果园日常，一点点搭起冷链物流，最后不仅把生意做了起来，还带动三个县的百十余户果农增收。对每个普通人来说，难从来不是止步的理由，而是推着我们往前走的动力，在难里调整方向，在难里积累实力，走过去就是更进一步的自己。

把视角放到一个行业、一个领域的发展，进步从来都是从无路的难处里闯出来的。前些年我们常说“卡脖子”，核心技术买不来、讨不来，只能自己在难里摸爬滚打。国产大飞机C919研发的时候，国外航空巨头断言中国造不出自己的大飞机，核心技术全面封锁，一个起落架的强度配比，我们的科研人员试了上千种材料，做了上万次疲劳试验，风洞试验累计做了十几万小时，从设计草图到首飞，再到商业运营，整整花了十五年。今年春天当C919执飞上海到成都的商业航班，无数国人抢票搭乘，那腾空而起的身影，就是难中求进最鲜活的证明。还有我们的特高压技术，早年西方企业垄断核心技术，开口就要三倍于我们预算的天价，还不肯交出核心参数，我们的科研人员扎根荒郊野外的试验站，一个个参数磨，一个个部件试，硬生生啃下了所有技术难关，如今中国的特高压技术是世界顶尖，国际标准由我们制定，技术出口到二十多个国家，曾经卡我们脖子的难关，最后变成了我们领跑世界的台阶。从来没有天生的领跑者，所有的突破都是在难中一点点蹚出来的路。

放到百年中国的发展进程里，我们的国家本身就是一部难中有进的奋斗史。建国之初一穷二白，外有全面封锁，内有百废待兴，连一根钉子都要叫“洋钉”，就是在这样的绝境里，我们的前辈挽着袖子开荒、建厂、搞科研，硬生生用双手把一个落后的农业国建成了完整的工业国，搞出了两弹一星，站稳了脚跟。改革开放之后我们摸着石头过河，经历过亚洲金融危机的冲击，经历过贸易摩擦的打压，经历过新冠疫情的考验，哪一步不是步履维艰？可我们就是在难里一步步往前走，八年脱贫攻坚，让八千多万深度贫困人口全部走出贫困，嫦娥探月、蛟龙下海、天宫建站、航母出海，所有这些让世人惊叹的成绩，哪一个不是从一无所有的难里闯出来的进步？

那天爬泰山，我们比原定时间晚两个小时才登顶，可那一路的风景，我至今记得清晰。很多时候我们怕难，把难当成挡住前路的墙，可实际上，难是垫高我们脚步的石头，你不踏过去，永远不知道自己能走多远，能看到怎样的风景。人生在勤，不索何获，家国前行，难中求进，那些我们咬咬牙踏过的荆棘，终会铺成通往新境的大道，那些打不倒我们的难关，终会成为我们向上攀登的台阶。全文1682字。