国中有民山河长青

整理爷爷书房旧物的时候，我翻出个封皮磨得发蓝的小本子，塑料封皮开裂，露出内里泛黄的纸页，是上世纪八十年代的居民粮油供应证。爷爷凑过来摸了摸封皮说，那时候买一斤细粮都要算计，一家五口的粮票要掰成两半花，哪想到现在家里的米吃不完都能放坏，出门随便下个馆就能吃遍南北。这本薄薄的旧粮本攥在手里，我突然懂了“国中有民”这四个字从来不是写在文件上的口号，是刻在每一个普通人日子里的温度。

国中有民，从来都是把每一个普通人的烟火悲欢放在治国理政的心头。我们常说“国泰民安”，其实国泰的根本前提，从来都是民安，是国家的眼里能看得见每一个小人物的难处，愿意把资源花在解决普通人的诉求上。我家住在建成三十年的老单位小区，奶奶患关节炎多年，住五楼的她曾经半年不敢独自下楼，连买菜都要麻烦邻居帮忙。前几年城镇旧改政策落地，我们小区列入了加装电梯的名单，一开始一楼住户担心挡光、有噪音，多次不同意方案，社区没有强推工程，反而一次次开协调会，政府专门拿出惠民补贴补偿低楼层住户的损失，工程师傅重新调整了电梯井的位置，尽量避开了一楼的窗户。不到半年，银灰色的电梯就竖在了单元楼门口，启用那天奶奶扶着电梯扶手，上来下去走了三回，满脸皱纹都笑成了花。这样的小事遍布中国的每一寸土地：悬崖村的藤梯变成了钢梯再通了公路，大山深处的辍学女孩能免费走进高中课堂，独居老人的家里装上了一键呼救的报警器，哪怕是在外打拼的流动人口，也能在打工的城市享受到平等的医保社保待遇。国家的发展从来不是只盯着冰冷的GDP数字，而是要让每一个普通人都能分享发展的红利，不落下任何一个努力生活的人，这就是“国中有民”最动人的底色。

国中有民，不只是国家把人民放在心上，更是亿万普通人托举起了整个国家的未来。国从来不是一个抽象的符号，也不是高高在上的空架子，十四亿具体的人站在一起，每一份微小的力量攒起来，就是这个国家不可战胜的底气。去年重庆山火，顺着陡峭山路往上运送消防物资的，是一群平均年龄只有二十多岁的摩托车骑手，他们大多是当地的快递员、个体户、大学生，山路泥泞湿滑，好几次连人带车摔在沟里，爬起来拍掉灰接着往山上冲，有人问他们不怕危险吗，一个满腿是伤的小伙子擦着汗说，这是我们的家啊，我不冲谁冲。疫情突袭武汉的时候，昼夜不停赶工建火神山医院的是自发赶来的普通工人，骑着电动车给隔离居民送菜送药的是社区的普通志愿者，逆行冲进疫区的医护人员里，九成都是三十岁以下的年轻人。他们从来不是什么天生的英雄，只是一群普通人换了一身衣服，站出来守护自己的国。就像我手里这本旧粮本，我们今天能端稳十四亿人的饭碗，背后是亿万一辈子面朝黄土的农民，是一辈子蹲在田里搞研究的农业科技工作者，这些普普通通的“民”，就是国最坚实的底盘。

现在总有一些声音刻意把国和民分开，仿佛二者是对立的存在，可事实上，从来没有脱离人民的国家，也没有脱离国家的人民。国的根，深扎在每一个普通人的烟火生活里；国的方向，从来都是为了让每一个普通人过得更好。你走在中国的大地上，不管是繁华的上海外滩，还是帕米尔高原脚下的偏远小村，都能看到亮到深夜的路灯，都能听到学校里传出的读书声，都能看见广场上普通人跳舞下棋的笑声，这就是国中有民最好的样子。

爷爷把那本旧粮本重新包好，小心放进了抽屉，说我们这代人吃过饿肚子的苦，最明白一个道理：国家心里装着老百姓，老百姓就愿意跟着国家走。我看着窗外老小区的花园，下棋的老人摆着棋子，追跑的孩子攥着气球，阳光落在新刷的米黄色楼墙上，落在银亮的电梯门上，暖得让人心里发颤。所谓国中有民，不过是国把每一个人的日子放在心上，每一个人把国当成自己的家，这样的国家，自然山河长青，绵延不绝。（全文1682字）